За пределы Земли

Когда все птицы, что были в небе,
Улетят на юг, и дальше юга,
За пределы земли, за горные шапки
Антарктиды,
Когда с запада подует бриз,
Чтобы не рассыпался он ртутью-дождем,
Молнией не ударил;
Чтобы не становился водой в тебе,
Чтобы не был красно-пустым,
Тихим, заканчивающимся на полуслове,
На звенящем "Л" или твердом "Д",
Хрипом заглохших альвеол –

Возьми свои мысли назад,
Возьми их – и не произноси:
Запри свои уста губами,
Стисни зубы, не выпуская
Воздуха; вдыхай, не выдыхая,
До переполнения
Лёгких:
Задержи дыхание.

Затем достань перо
В виде заметок Айфона
Или записок на салфетках
И рукавах,
Выдохни свой набрякший
Страх,
Под гудение счётчика электрического,
Стук колес пригородных поездов,
Вычерчивай на бумаге или папирусе
Правду и ложь,
Было и не было,
Выдуманное и действительное,
Все, что набухло
Почками липы:
Готовь из этого мед,
Пока плесенью не порос,
Не стал аста́т и купорос,
Смолой от дрянных папирос.

Масло. Олифа. Холст.